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A 25 afios del Campeonato Mundial de Futbol Argentina”78

La fiesta de pocos, una dictadura para todos
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Se cumplen veinticinco afios del Mundial "78 de futbol disputado en la
Argentina. El primero que organizé y gané el pais. El torneo estuvo
condicionado por la asfixiante situacion politica que vivia la Argentina,
sometida por una dictadura repudiada internacionalmente por sus
ataques a la libertad democrética y las violaciones a los Derechos
Humanos. Ese particular contexto que roded al certamen futbolistico mas
importante y esperado quiza sélo pueda parangonarse con aquellos en los
cuales se habian desarrollado el Mundial de Italia, en 1934, con el
régimen mussoliniano, y los Juegos Olimpicos de 1936, bajo la égida del
nazismo. Todo el proceso previo a su inicio, las disputas internas
derivadas de los fondos que para su organizacion se manejaron y el
desarrollo del torneo estan resefiados en esta nota.

La tarde del jueves 1° de junio de 1978 era empecinadamente fria, pese al sol. EI medio
asueto que el gobierno habia obsequiado era retribuido en todo el pais con calles vacias,
televisores y radios encendidos como un coro unisono, y un estadio de River Plate lleno
-con casi 80 mil personas- para presenciar la ceremonia inaugural del undécimo
Campeonato Mundial de Futbol. Con puntualidad militar, a las 13.15, un grupo de 1.700
jévenes con remeras blancas y pantalones azules entraron al césped para realizar
formaciones gimnasticas que integraron las palabras “Bienvenidos”, “Argentina 78” y
“Mundial FIFA”. Tres bandas musicales se unieron en diferentes marchas, mientras que
en la pista de atletismo desfilaban banderas. El agasajo a las delegaciones participantes
culminé con la tradicional suelta de globos y palomas. Luego del Himno Nacional, las
miradas se centraron en el palco oficial. Alli, “vestidos de civil y calurosamente
recibidos” -como describio Clarin-, estaban sentados los miembros de la Junta militar,
Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramdn Agosti; ademas del
presidente de la FIFA, Jodo Havelange; el interventor de la AFA, Alfredo Cantilo; el
titular del Ente Autarquico Mundial 78 (EAM 78), Antonio Luis Merlo, y el arzobispo
de Buenos Aires, Juan Carlos Aramburu, que bendijo el torneo y ley6 un texto enviado
por el Papa Paulo VI, donde abundaban las plegarias para organizadores, participantes y
seguidores. Con Cantilo se inaugurd la lista de oradores: “Bienvenidos a esta tierra de
paz, libertad y justicia, que se siente honrada con vuestra presencia...”. Poco después,
con su habitual tono monocorde y protocolar, Havelange certificd que “en nombre de la
FIFA, quiero saludar al gobierno, a los dirigentes deportivos y al pueblo de la Argentina



por la contribucion valiosa que hacen al ofrecernos con su pais el escenario maravilloso
para la Copa del Mundo 1978...”. Luego llegd el turno de Videla, que anuncio que aquél
era “un dia de jubilo para la Nacién Argentina, en el marco de esta confrontacion
deportiva, caracterizada por su caballerosidad; en el marco de amistad entre los hombres
y los pueblos”, poco antes de declarar oficialmente inaugurado el torneo “bajo el signo
de la paz”. Aunque sonaron algunos silbidos aislados en las tribunas, las palabras del
dictador tuvieron una discreta aceptacion, tal como lo recordaria el ex futbolista (de
Huracan que tiene un hermano desaparecido) Claudio Morresi. “Estaba en la cancha con
mi tio y empecé a mirar a mi alrededor. En ese momento los policias eran muy faciles
de descubrir. Y noté la presencia de parejas; no sé si sera cierto, pero percibi que, ante
pasajes clave del discurso de Videla, aplaudian al mismo tiempo, como si estuvieran
preparados. Esa actitud contagiaba al resto”, revelaria afios mas tarde. EI 0 a O entre
Alemania Federal y Polonia abri6 la competencia, que se desarrollaria durante 25 dias
en cinco ciudades, con la participacion de 16 selecciones. A partir de ese dia la
Argentina oficial tuvo dos obsesiones: la suerte del equipo nacional y la necesidad de
demostrar al Mundo que ésta era una tierra de ensuefio. De la otra Argentina, la que
estaba tras bambalinas, sélo bastard con mencionar que buena parte del torneo se jugé a
quince cuadras de la ESMA, uno de los mayores centros de detencién y tortura, y que
dos clases de gritos, bien diferentes, se mezclaron aquel mes en el barrio de Ndfiez.

Cuestiones de Estado

El régimen militar organizo cuidadosamente la Copa, de manera tal que no quedasen
dudas sobre las bondades del pais y su gobierno. Sin dudas, el Mundial 78 fue una
cuestion de Estado, un acontecimiento con la fuerza suficiente para enfrentar la
“campafia antiargentina orquestada desde el exterior”, segun calificaba el
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional a las denuncias que se hacian -en
especial desde Europa- sobre las sisteméticas violaciones a los derechos humanos que se
realizaban en todo el pais. Frente al fuego cruzado de acusaciones y refutaciones, la
mayoria de los argentinos acepté el desafio mundialista como si fuera un simbolo de la
grandeza perdida. Los militares vislumbraron, ademas, la posibilidad de unir laureles
deportivos con gloria personal. Y al final del torneo, el objetivo habia sido alcanzado: la
gente tuvo su vuelta olimpica y la dictadura consiguié oxigeno politico, al menos para
un par de afios mas. Pero la historia de las garras castrenses sobre el Mundial argentino
habia comenzado bastante tiempo antes. La Junta Militar, en su primera reunion -el
mismo dia del golpe-, comprendié el provecho que podia sacar del evento y aceptd la
idea del jefe de la Armada, Eduardo Massera, que consistia en poner en marcha el
“Operativo Copa del Mundo 1978”, para asegurarse la organizacion del torneo. La
mision tenia una sola premisa: cualquier recurso podia ser util. Por ello, entre el
comienzo de la dictadura y la ceremonia inaugural, dos afios y dos meses mas tarde,
hubo una serie de maniobras que no excluyeron asesinatos, negociados, fraudes y
estafas. La creacion del Ente Autarquico Mundial 78 (EAM 78) respondia a la
necesidad oficial de tener un organismo que programara la agenda y manejara las
finanzas. Dirigido por el general Omar Actis -ex interventor de YPF- y secundado por el
capitan Carlos Alberto Lacoste -hombre de confianza de Massera-, el EAM comenzo
sus funciones en julio de 1976. Muy pronto quedo clara la diferencia de proyectos entre
los dos dirigentes: mientras Actis pretendia una inversion austera, Lacoste queria gastar
lo que fuese necesario para lograr un Mundial faradnico. Después de una fuerte
discusion, el titular del Ente expulsé al marino. Pero la mafiana del 19 de agosto de
1976, “un comando subversivo de la organizacion Montoneros” interceptd el auto de



Actis y lo fusilo con réfagas de ametralladoras. Lacoste seria denunciado varios afios
después como el responsable intelectual del crimen, aungue por ese entonces ya era un
poderoso integrante del séquito de Jodo Havelange en la FIFA. De esta forma, la
silenciosa batalla entre el Ejército y la Armada por ver quién se quedaba con el negocio
del Mundial comenz6 a inclinarse para el lado de Massera y sus secuaces. El nuevo
presidente del EAM 78 fue el general Antonio Merlo, un hombre propicio para dejarse
influir, a quien Lacoste manejé sin dificultades. Fue desde su asuncion que los costos
comenzaron a trepar de modo inaudito, hasta alcanzar los 520 millones de ddlares. Con
esa cifra se podrian haber organizado cuatro mundiales mas, si se tienen en cuenta los
gastos del siguiente torneo (Espafia 1982). Se ordend la completa remodelacion de los
estadios de River Plate, Vélez Sarsfield y Rosario Central, ademéas de los nuevos de
Cordoba (Chateau Carreras), Mar del Plata (Parque Municipal de los Deportes, luego
José Minella) y Mendoza (Parque General San Martin, luego Islas Malvinas), cuya
construccion habia comenzado antes de la fundacion del EAM 78. Los aeropuertos y los
sistemas de telecomunicaciones fueron puestos a punto con 200 millones de ddlares,
ademas de otro centenar que se invirtio en las reformas del Canal 7 de television, que a
partir de la Copa se llamd Argentina Televisora Color (ATC). También se decidid
instalar, en la localidad bonaerense de Balcarce, una estacion satelital para retransmitir
los partidos a todo el Mundo. La infraestructura hotelera fue preparada incluso con la
participacion de las “azafatas de periodistas extranjeros”, un grupo de hermosas
mujeres, bilingles y solicitas, que acompafiarian a los hombres de prensa para que nada
les faltase durante su estadia en la Argentina. Por si quedaban dudas sobre la seriedad
del proyecto, el EAM 78 contratd los servicios de la empresa de seguridad Juncadella,
uno de cuyos cerebros era el todavia desconocido Alfredo Yabran. Tambiéen fue de la
partida la empresa norteamericana Burson-Marsteller & Asociados, especializada en el
mejoramiento de la imagen de paises y gobiernos.

Despejar el horizonte

La labor de Merlo y Lacoste causaba grandes dolores de cabeza al ministro de
Economia, José Alfredo Martinez de Hoz, quien advirtié a Videla sobre los desbocados
presupuestos. La respuesta del militar fue clara: “Aunque costara cien millones de
ddlares mas, aun seria beneficioso para la Argentina”. Semejante afirmacion delataba el
interés politico puesto en el proyecto. Pese a todo, todavia quedaba un problema en el
horizonte sofiado por la dictadura: la existencia de Montoneros. La Unica organizacion
con capacidad de boicotear el Mundial a fuerza de atentados estaba comandada desde el
exterior por el lider guerrillero Mario Eduardo Firmenich, un personaje oscuro que ya
habia colaborado con los servicios de inteligencia del Ejército, segun se afirma en “El
libro negro de los mundiales de fatbol” (Editorial Planeta, 1994). EI almirante Massera
evalud en su escala de intereses si importaba mas la ambicion o la ideologia, y no vacilé
en entrevistarse con el montonero en la embajada argentina en Paris, a fines de 1977. En
la charla se pactd una “garantia de paz durante el torneo, pero sin la orden de ‘cese el
fuego’”. Elena Holmberg trabajaba en la embajada al momento de la reunion.
Diplomética de carrera y defensora del Proceso, su labor consistia en ahuyentar la muy
mala prensa que tenia la Argentina en Francia. Cuando se enterd del encuentro entre
Massera y Firmenich, le resultd intolerable que un “extremista” negociase con el
gobierno y amenaz6 al marino con hacer publico el acuerdo. Poco después “regresd”, y
en enero de 1979 su cadaver aparecio flotando en el rio Lujan. Con un presupuesto
ilimitado, la guerrilla arreglada y la poblacién expectante, los militares sélo temian al
fracaso deportivo de la Seleccion. En octubre de 1974, David Lorenzo Bracuto,



entonces presidente de la Asociacion del Futbol Argentino (AFA), le habia otorgado al
exitoso entrenador de Huracan, César Luis Menotti la direccion técnica del
seleccionado. Menotti tenia en sus manos un proceso dificil: lograr que la Argentina
fuese un equipo respetable después de décadas de papelones internacionales.
Finalmente, y a lo largo de casi cuatro afos, el ex técnico de Huracan tuvo que ensayar
muchas variantes para armar un conjunto competitivo, capaz de alzarse con el titulo.

Adids Carrascosa

Menotti lleg6 a la Seleccion no sélo por sus méritos como entrenador, sino también por
la afinidad que tenia con el poderoso dirigente sindical Lorenzo Miguel, que no ahorrd
esfuerzos en convencer a la plana mayor de AFA sobre lo beneficioso que podria ser ese
técnico joven, de aspecto desganado, pero con conceptos futbolisticos que resaltaban la
diversion sobre el resultado. Tal vez Menotti no hubiese aceptado la travesia si el
gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn hubiera tenido la imperativa necesidad de
ganar el torneo, como si la tendrian después los militares. Tal como los rumores
presagiaban, llegé la madrugada del fatidico 24 de marzo de 1976, y pocas horas
después el golpe de Estado le fue anunciado al plantel argentino -que estaba de gira en
la Unidn Soviética- por el relator deportivo José Maria Mufioz con un discurso tan seco
como optimista: “Por suerte no hay que lamentar desgracias personales o
derramamientos de sangre”, rubricd. César Menotti confesaria, mucho después, que
aquel dia dudd entre volver al pais o el exilio; su afiliacion y militancia en el
comunismo local eran una pésima carta de presentacion ante los dictadores de turno.
Después de numerosas cavilaciones, decidio el regreso a Buenos Aires y se sorprendid
al ser confirmado en su cargo por el interventor de la AFA, Alfredo Cantilo. No sélo
tenia asegurado el cumplimiento de su contrato sino que también se le otorgd plena
libertad a su proyecto. Nunca se sabra si detrds de ese apoyo también se escondid la
orden de ganar el Mundial por derecha o por las armas. Si bien la Seleccion tenia
buenos jugadores, como Leopoldo Jacinto Luque (River), René Orlando Houseman
(Huracén), Daniel Alberto Passarella (River) y Ricardo Daniel Bertoni (Independiente),
en conjunto aun no se lograba alcanzar el nivel de las potencias europeas, que
mostraban un juego mas rapido y efectivo. Por eso en el invierno de 1977 se organizd
una serie de siete partidos internacionales en la cancha de Boca Juniors, con el proposito
de lograr, al fin, una base de juego. Rapidamente comenz6 a circular la version de que si
el equipo no cosechaba al menos nueve de los catorce puntos en juego, Menotti deberia
renunciar, dejando el paso libre para el entrenador de Boca, Juan Carlos Lorenzo. Sin
embargo, en aquella serie de juegos, el equipo logrd los puntos necesarios, y el
periodismo y la gente se limitaron a coincidir en dos puntos: que al equipo argentino
todavia le faltaba camino por recorrer y que, sin dudas, la gran figura habia sido el
lateral derecho de Huracan, Jorge Carrascosa. Quizas por eso, su renuncia al
seleccionado, cinco meses despues, resultd inexplicable y sospechosa. “De ninguna
manera voy a ser instrumento de esta dictadura militar”, cuentan ciertas cronicas que
dijo Carrascosa al anunciar la decision a sus compafieros y al cuerpo técnico, aunque
hasta el dia de hoy sigue negando esa frase. Otra version extraoficial es la que une la
desercion del jugador con una solicitada de apoyo de la izquierda peronista al gobierno
de Héctor Campora, que Carrascosa firmé en marzo de 1973. Tal vez un jugador con
“semejantes” ideas no debia ser parte del afiche institucional. Lo cierto es que Menotti
tardd meses para encontrar en Jorge Mario Olguin el dificil reemplazo del defensa.



Los ultimos detalles

El cronograma elaborado en conjunto por el Ente y la FIFA para 1978 comenzo el 14 de
enero, cuando en el Centro Municipal General San Martin se sorteo el fixture de la Copa
del Mundo. Los bolilleros organizaron a los participantes en cuatro zonas de cuatro
equipos cada una. El seleccionado de Menotti habria de jugar contra hingaros, franceses
e italianos en el estadio de River Plate. El ultimo campeodn, Alemania Federal, fue
agrupado con Polonia y los débiles México y Tunez. Los holandeses, serios aspirantes
al titulo, tendrian que medir fuerzas con Escocia, Peru e Iran. Y Brasil encontré en
espanoles, suecos y austriacos los rivales de su zona. Poco a poco el fatbol pasoé a ser el
eje de la vida social argentina, lo que demuestra la destreza de la dictadura a la hora de
tapar la represion. Pero la capa de maquillaje hubiese sido impracticable sin la ayuda de
la prensa, que alent6 la efervescencia con un promedio creciente de paginas o minutos
dedicados al torneo; las noticias sobre “enfrentamientos con guerrilleros” o “campafias
antiargentinas” cedieron espacio y, de pronto, el pais fue la version sudamericana del
Edén. Segun el libro “El director técnico del Proceso”, de Roberto Gasparini y José Luis
Ponsico (ElI Cid Editor, 1983), las puntas de lanza para edificar un periodismo
obsecuente y distractor fueron “Héctor Drazer desde ATC, Juan de Biase desde Clarin,
José Maria Mufioz desde Radio Rivadavia y Héctor Vega Onesime desde EI Gréfico”.
Semanas antes al comienzo de la Copa, todos los medios de prensa argentinos
recibieron una circular oficial en la que se vedaba cualquier clase de critica al evento.
Como ejemplo, los consejos que recibieron los periodistas de la revista Goles Match:
“La linea politica de nuestras publicaciones debe ser prolijamente encauzada hacia una
actitud mesurada y constructiva, de inteligente apoyo critico a las instituciones, a las
autoridades y a los hombres que tienen y tendran la muy compleja tarea de llevar a buen
destino las actuales y futuras etapas del pais. En ese sentido, seremos absolutamente
intransigentes con toda manifestacién periodistica que apunte irresponsablemente a
fomentar descontentos o tienda a la disociacion de la paz social o de la unidad
nacional”. Dentro de la misma linea, el personal de Radio Splendid sufrié un
comunicado de tono imperativo: “En consideracion al espiritu patriético que debe guiar
a todos los argentinos ante el mundo, durante los proximos dias, y hasta la finalizacion
del Campeonato Mundial de Fatbol “78, fijase como pauta oficial de la emisora la
abstencion absoluta de comentarios adversos a nuestra Seleccion, en forma particular o
general, en todos los programas de la misma, sin excepcion”. En tanto, el equipo al que
no se podia criticar finalizaba su preparacion con una serie de partidos amistosos ante
Rumania, Irlanda y Uruguay. César Luis Menotti ya habia elegido a los 22 jugadores
que disputarian el torneo, y para ello tuvo que dejar fuera del plantel a Diego Armando
Maradona, un joven de Argentinos Juniors que prometia ser el nuevo héroe del fatbol
argentino. La eleccién final de futbolistas no fue facil: Ubaldo Matildo Fillol, el arquero
de River Plate, recién se incorporé en octubre de 1977, luego de casi dos afios de
distanciamiento con el técnico. Quien luego fue goleador y figura del Mundial, el
cordobés Mario Alberto Kempes, no era tenido en cuenta por Menotti, a quien no lo
terminaba de convencer pese a su estrellato en el futbol espafiol. El secretario técnico
Rodolfo Kralj sigui6 el rendimiento del delantero durante 40 partidos, y sus
conclusiones ante Menotti fueron decisivas para que al fin fuera convocado. Otro caso
que trajo dificultades fue el defensor Osvaldo Piazza, que jugaba en Francia. Recién
incorporado al plantel se enter6 que su esposa se habia accidentado, y debid regresar a
Saint-Etienne. El 23 de mayo la AFA present0 el listado de buena fe para el Mundial:
Norberto Alonso, Osvaldo Ardiles, Héctor Baley, Ricardo Bertoni, Ubaldo Fillol,
Américo Gallego, Luis Galvan, Rubén Galvan, René Houseman, Mario Kempes, Daniel



Killer, Omar Larrosa, Ricardo La Volpe, Leopoldo Luque, Jorge Olguin, Oscar Ortiz,
Miguel Oviedo, Rubén Pagnanini, Daniel Passarella, César Tarantini, Daniel Valencia y
Ricardo Villa. El ultimo mes de espera terminé con la visita de la delegacion argentina a
la Casa Rosada. En una reunion a puertas cerradas, Videla fue explicito: obtener la copa
era de gran importancia para el pais y su imagen ante el Mundo. Ademas de la defensa
patridtica de los colores deportivos, el dictador puso énfasis en el fair play (juego
limpio). Habia que demostrar, mediante el fatbol, que ésta era una Nacion pacifica,
“derecha y humana”. Paralelamente, varios jugadores europeos confesaban que el viaje
a la Argentina les provocaba temor por su seguridad personal. En Francia, los sectores
progresistas intentaron que su representacion no participara, e incluso el entonces jefe
del Partido Socialista Francois Mitterand premi6 a los botones del Hotel Meurice que se
negaron a llevar las valijas del almirante Armando Lambruschini. Johan Cruyff, estrella
de Holanda en el Mundial de Alemania *74 y figura en Espafia, en el club Barcelona,
anuncio su retiro del seleccionado como medida de protesta contra la dictadura
anfitriona. La respuesta absurda llegé desde la revista ElI Gréfico, que publicé una
sospechosa carta del capitan holandés Ruud Krol -dirigida a su hija- en la que afirmaba
que los soldados argentinos s6lo “disparan flores de sus fusiles”. Afios después se supo
que el verdadero redactor de esa carta habia sido el periodista Enrique Romero. La
criticada posicion que asumid la revista deportiva mas importante del pais fue siempre
uno de los puntos mas oscuros de sus 84 afios de vida. El periodista Eduardo Rafael
recordd aquel momento de la historia de El Grafico. “A mi se me acercé el director de la
revista y me dijo que, a partir de ese momento, no se podia criticar al seleccionado. El
Mundial “78 fue el momento empresarial para apoyar a la Seleccion, de ese modo se
podian vender muchos méas ejemplares.” Evidentemente la decision de los directivos fue
la acertada, porque llegaron a vender mas de 300 mil ejemplares por numero durante la
competencia, con picos de 500 mil. A la misma hora que comenzo el Mundial, las
Madres de Plaza de Mayo repetian su peregrinaje circular de cada jueves. Calificadas de
“locas” por la publicacion femenina Para Ti, este grupo de mujeres encontrd sus
primeros ecos en algunos periodistas extranjeros que obviaron la fiesta que se
desarrollaba en River. Dentro de ese contexto son6 el silbatazo de Angel Coerezza, el
arbitro argentino designado para el partido inaugural, que por aquellos afios también
regenteaba una cantina en el complejo militar de Campo de Mayo, de acuerdo con la
revista “Yo fui testigo”.

Comienza “la fiesta de todos”

La Argentina le gandé a Hungria por 2 a 1 en el debut y cuatro dias después repitié el
resultado ante Francia; asi se asegurd la clasificacion para la siguiente fase. EI 10 de
junio, cay6 1 a 0 ante lItalia y resigno el primer puesto de su grupo. El equipo de
Menotti quedo en la Zona B y debid viajar a Rosario para enfrentar, entre el 14 y 21 de
junio, a Polonia, Brasil y Peru. Por su parte, alemanes federales, austriacos, holandeses
e italianos también pasaron la etapa inicial y fueron reagrupados en la Zona A, con sede
en Buenos Aires y Cordoba. Los primeros de cada grupo jugarian la final, mientras que
los segundos habrian de hacerlo por la medalla de bronce. Luego de una noche heroica
frente a Polonia, en la que Kempes hizo los dos goles del partido y Fillol le atajé un
penal al talentoso Deyna, hubo un empate en cero con los brasilefios, que tres dias
después ganaron su ultimo encuentro por 3 a 1 y obligaron a los locales a ganarle a la
seleccion de Peru por cuatro goles de diferencia, si es que pretendian jugar la final. Esa
misma semana, los argentinos podian leer en Clarin: “Resulta claro que la subversion
constituy6 un brote que tuvo un efimero apoyo politico, sin arraigo en las masas. Es



igualmente claro que esta derrotada. También la conciencia de la victoria se encuentra
difundida en todos los niveles del poder y del pueblo. Solo asi puede llevarse adelante,
con discreta y eficaz vigilancia, una serie de espectadculos multitudinarios por
naturaleza”.

Peligro de gol, peligro

El partido contra Per y su célebre resultado final quedaran para siempre envueltos en
un contexto de irrealidad. Las decenas de comentarios sobre el desempefio moral de
todos los protagonistas casi han alcanzado el rango de fabula; ya no se pude distinguir
verdad de mentira y toda conjetura parece desembocar en la maxima “piense mal y
acierte”, acufiada por aquellos afios. Las estadisticas dicen que la Argentinagané 6a 0y
se clasifico para la final, un resultado que la dictadura necesitaba tanto como cualquier
otro de sus pactos diabdlicos. Todo comenzo a las 19.15. El estadio de Rosario Central
estaba desbordado de gente que ignoraba la visita, minutos antes de empezar el juego,
de Videla al vestuario argentino para desear algo mas que éxitos. Una versiéon jamas
confirmada decia que el gobierno argentino habria repartido 250 mil dolares entre
algunos jugadores peruanos para evitar molestias en el trdmite hacia la copa. Ramon
Quiroga, arquero argentino nacionalizado peruano, figuraba en todas las listas
acusatorias, pero él se limité a repetir: “Yo no me vendi”. Apenas habia transcurrido
una hora desde el comienzo y ya se habian anotado los cuatro goles tan ansiados. El
equipo daba la impresion de aplastar a un rival que, en los primeros quince minutos,
habia pegado dos remates en los palos, pero que en ese momento parecia un conjunto de
aficionados con mala predisposicion. Se lograron dos goles més y la hazafia quedo
consumada. Pero a mas de 300 kilometros del partido, en la calle Amenabar del barrio
portefio de Belgrano, los festejos por la clasificacion a la final se habian disipado muy
rapidamente. Un kilo y medio de trotyl habia destruido la casa de Juan Alemann,
secretario de Hacienda de Martinez de Hoz, en el instante en que Luque lograba el
esperado cuarto gol. Alemann habia denunciado los exorbitantes gastos del EAM 78,
hechos “a la ligera” y con un responsable que tenia “nombre y apellido”, una alusion
clara a Carlos Lacoste. El atentado no provocé muertes pero el mensaje silenciador
estaba cumplido. La Copa del Mundo llegaba a su fin y sélo dos representaciones
qguedaban en pie: los dirigidos por Menotti y Holanda, que habia clasificado con
comodidad en su zona. El dia previo a la final, Brasil le gané 2 a 1 a Italia y se quedo
con el tercer puesto y un manojo de denuncias contra argentinos y peruanos.

O juremos con gloria morir

“De acuerdo con informaciones procedentes de los Paises Bajos, se ha desarrollado alli
un estado de genuina presion psicoldgica respecto a cOmo comportarse de cara a las
autoridades y a la persona del presidente argentino. Los medios de difusion de Europa
occidental se esforzaron en sefialar que en la Argentina se distrae al pueblo de sus
aparentes sufrimientos bajo un régimen tiranico. Hasta se insistio absurdamente en
comparar la situacion actual argentina con la de la Alemania nazi de 1936, cuando alla
se efectuaron los Juegos Olimpicos (...) Nuestro gobierno actual fue y sigue siendo un
régimen imperante en una situacién de emergencia y nunca se buscé ningin espaldarazo
en la realizacion del Mundial de Futbol.” (Manfred Schonfeld, La Prensa, 24 de junio de
1978). Mario Kempes abrié el marcador y casi una hora de juego mas tarde, cuando
todos comenzaban a intuir el triunfo argentino, un fulminante ataque holandés, termin6
con un cabezazo de Nanninga y el inesperado empate de los europeos, a tan sélo nueve



minutos del final. Pero lo méas alarmante para la dictadura todavia estaba por pasar. En
la dltima jugada, Rensenbrink se filtrd por detras de Olguin, enfrenté a Fillol y con el
ultimo esfuerzo, superé la tapada del arquero argentino. Por un instante, mientras la
pelota avanzaba inexorablemente hacia el arco, el suefio megalémano de la dictadura
quedd paralizado y “los culos de Videla, Massera y Agosti” de pronto fueron “los mas
cerrados del planeta”, como describiria el novelista Juan Sasturain en el libro “La
Argentina en los mundiales”. Sin embargo, ante el estupor de 70 mil personas
enmudecidas, la pelota peg6 en el palo, ensimismada, y regreso al area, como si nada
hubiera pasado. Luego, la historia es por deméas conocida: llegé el suplementario y con
él, los goles de Kempes y Bertoni, y el silbatazo final del italiano Gonella, decretando
que la Argentina era, por primera vez, campedn mundial de fatbol. Un hecho que casi
todos vieron como un gesto propio de “malos perdedores” fue la ausencia del plantel
holandés en la entrega de trofeos. Esta actitud confirmaba la politica de desprecio que
los europeos tenian respecto de la dictadura militar argentina. Pero pocos entendieron
ese detalle, porque en esos momentos el capitdn Daniel Passarella estaba alzando la
copa para regocijo de todo un pueblo, pero en especial para un grupo de militares que
jamas concibieron otro final posible, como explic6 Massera al dia siguiente en el diario
La Nacién: “;O acaso no somos capaces de darle al pais lo que somos capaces de darle
a un acontecimiento deportivo ?” ElI marino sentia la euforia general como un triunfo
personal. El domingo 25 de junio de 1978 entrd en la historia popular argentina como
un dia de gloria. El Estadio Monumental se transformé en un templo catartico, lleno de
banderas y papelitos que flotaban en el aire. Los cantos y aplausos se distribuian a lo
largo de las tribunas y la escena se repetia calcada en todas las provincias del pais. Era
el festejo de millones de personas que ignoraban su condicion de actores secundarios en
una trama escrita bastante tiempo atrés. Mientras el estadio de River Plate comenzaba a
vaciarse lentamente para seguir los festejos en las calles portefias, un espectador logré
acercarse al palco oficial para compartir su euforia con Videla. El dictador le agradecio
con una sonrisa prolija, casi geométrica, y respondid: “Claro que estoy contento. Este
partido lo ganamos todos los argentinos, ¢no lo cree usted asi?”
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